这是真的吗？难道冥冥之中早已注定了什么？

其实梦见一个人，分为好多种。

或许是那个你爱而不得的人，梦中他忽然牵起你的手，欣喜中夹杂着忧伤；或许是某位离世的亲人，梦里你们像往常一样聊着琐事；或许是当下就在你身边的人，你渴望和 Ta 有进一步的交往，梦里你们终于在一起......

心理学家弗洛伊德认为，梦体现着深埋在潜意识里的情感，那些被回忆起来的梦的碎片，能帮助你揭开某些深藏的情感。

关于做梦，我们最常听到的一句话就是“日有所思，夜有所梦”。

梦境是你对现实生活的反馈，你心底的喜怒哀乐都有可能在梦里再现。

其实经常梦见一个人很有可能潜意识觉得对方离你越来越远，还有一种可能就是你太在乎对方，记忆里全是对方。

经常梦见一个人，就是你的潜意识里对他的印象很深，可能是你对他日思夜想，可能是你对他有所亏欠，也可能是你爱而不得。但是无论如何，都说明他在你的心里占据了很重要的位置。

梦见埋人

梦见埋人是什么意思？在中国传统解梦文化中，梦境往往具有某些征兆，那么在《周公解梦》的梦境解析里面，做梦梦到埋人是啥预兆？以下是周公解梦大全查询的结果：

梦见埋人总的来讲：这种梦代表重生，预示着旧生活即将成为过去，令人振奋的新阶段正要开始。

梦见正抬着棺材准备去埋人：代表准备把往事，人生的旧阶段划下令人欣慰的句点。

梦见埋人：也代表不想被别人知道，或暗示着把消除的、抛弃的部分或东西隐藏起来(在心里面)。这种梦通常跟成长有关，在成长的过程中，我们会判断什么是好的、什么是可取的、什么东西会阻止自己，什么该抛弃，所以我们会想到结束自身某个部分，然后将它隐藏在心底。

梦见挖坟埋人：现实中要谨言慎行，在和别人意见不一致的情况下，避免和别人发生冲突。

此 段 是 算 尽 网 防 同 行 乱 抄 ， 读 者 可 略 这 段 不 看

编辑｜珍妮

“这可是我独家设计的新款发型！”每次去这家小区门口的理发店，这位发型师都会吹得天花乱坠。他大幅度地摆动着手里的吹风机，简直像是给什么流行明星做造型。我看着镜中的自己，身上还穿着白天没有退下来的肥大的高中校服，眼睛黯淡无神。我看上去像一个女版的周杰伦。

我知道父母老师会说，高中生就该好好学习，要好看做什么？心软一点的妈会问：“那你想去哪里剪呢？”可这种事我怎么会知道？等下一次刘海戳进眼睛里的时候，我只能不情不愿地跟着她踏进同一家理发店。

每天早晨父亲坚持亲自送我上学——这常常是我在一天内唯一能见到他的时候——在他晃荡的车后座上我努力咀嚼着两个白煮蛋、一杯牛奶和一片白面包。每天都是如此。不知其中哪一样，让我不停地胀气。“你胃口太小了。”父母说，“所以更要多吃些。”我将信将疑，如果只是因为不饿，为什么每天都会胀气呢？但我没法说什么。早晨7点半，化学老师开始讲解昨天的作业。我却勉强支撑着眼皮，与消化不良作斗争。血液一股脑儿都跑到胃里，我更困了。正晕头转向的时候，听到化学老师叫我起来答题。

我看着自己的试卷，站起来，还有一半都是空白的。前一天晚上写完数学就已经是11点半，实在来不及。我甚至不知道她问的是哪道题。可是如果反问老师的话，岂不是证明了自己不在听吗？

同桌悄悄用胳膊肘拱了拱我，指着她试卷上写好的答案。某某化合物。可是为什么会是这个呢？

“Xx，你来回答。”

同桌站起来，笔直的黑发落在她的脸颊上。她给出正确答案，又给出了完美解释。

化学老师皱着眉头对我说：“听见了吗？你最近可要好好地加把劲了。”她特地强调了“好好地”这几个字。听得出来，她已经十分克制。

我如何不知道自己的成绩最近一直在下滑呢？我也羞愧地无地自容。可是每天试卷铺天盖地，我来不及读完题目，恐慌就占据了大脑。何况，将这些可能一辈子都根本用不上的实验器皿和酸碱平衡牢记于心，对我的人生又有什么意义呢？

课间，周围的同学都留在自己座位上，刷刷地翻试卷写题目。他们绝大部分都是住校生，他们的家都在车程几小时的外地。他们每一个人在自己的家乡都曾一路过关斩将，而现在他们清清楚楚地知道自己下一个责任——高考。从高一以来，他们唯一的课间活动便是下楼去上厕所，我不得不佩服他们如来佛祖一般的清心寡欲。

理论上我也知道。那缓缓逼近的终极审判，每呼吸的一天都是倒计时。考得好，功成名就，考不好，我就是个废物。可我心里想要挥舞着拳头，成为学霸，在题海中披荆斩棘，高考考高分让爸妈四处炫耀，对于这件事我好像怎么也提不起劲来。

我把那写满红色批注的试卷一股脑塞进课桌，无地自容。再这样下去，连二本都考不上了！我算什么，又有什么资格质疑高考呢？

“人不能改变环境，只能改变自己！”父亲总是这么劝我。我只能再鼓起勇气翻开试卷，来回读那些艰涩的字符，等待灵光闪现，一切都忽然开窍的那一刻。可它始终没有到来。

那一整年，我好像都是这么焦灼地耗着。

唯一让我感到一丝喘息的，是每月新到的《科幻世界》、贾平凹编辑的《美文》、和学校附近书店里发掘的各种小说和散文集。在满满当当的书架之间，即便是抚摸着精装的封面、翻过一页页的白纸黑字，也让我的心充盈起来。老板对我这种免费蹭书的行为视而不见，我就在那里待着，直到必须回家吃晚饭。我买来钱钟书的散文集、沈从文的《边城》，细细咀嚼优美的文字。有一天在学校自习室我偶尔翻开桌上一本《百年孤独》，便陷进了故事里。那个安静的下午，透过图书室窗口斜斜打进来的阳光照亮了空气中飘舞的灰尘，我感到异常宁静和快乐。

可我也知道，读这些闲书对成绩无济于事。放学回家，我把这些书偷偷压在教科书下面，一听到门把手转动的声音就把它塞进去，假装自己在看课本。父亲板着脸进来巡视一圈，终归没发现什么端倪。

文字间有什么动人心魂的东西，让我瞥见了自己。仿佛在一片混沌黑暗中有一条小径被照亮，冥冥之中有个声音说，我的人生不可能就这么完了。或许有某一种未来，某一处远方，我那些层层叠叠被标准化定义的标签之下，会有一点小小的才能被看到，被认可。或许有一天，我也能写出像书中那么让人流连忘返的文字来。

可我知道，如果把这件事告诉大人们，一定又会被耻笑。“难不成你想当作家？你知道要维持生计有多难吗？”“别天方夜谭了！”事实上，我也是这么相信着的。

写作文对我来说是不怎么需要用功的事。我习惯抒情，因为不需要思考。那时暗恋的男生（就叫他桂好了）也爱读闲书。和我一样，他的作文也常在大考后被老师在班上传阅，但他的文笔却往往积极理智却又不显生硬，是才华与构思都恰到好处，会被阅卷老师点头称赞的类型。正如关于他的一切：帅气、开朗、成绩好。

知道他爱读闲书这件事是因为有一次课间，他来找我同桌说话。我不在。等回到座位时，他正悠闲地把自己的膝盖搁在我的凳子上，和我邻座的同学们说起《挪威的森林》。

我小心翼翼地靠近他们，感到惊异。大家以往聊天的话题除了升学考试以外，最多不过是住宿生活的鸡毛蒜皮和流行歌星的八卦。以往上初中时，说起徐志摩、张爱玲之类的名字，同学们还会打趣一下作家们那令人浮想联翩的私生活，但在这所重点高中的重点班里，对方往往只会用逐渐呆滞的眼神看着你。“哦？”他们会说，仿佛在问，“这跟我有什么关系呢？”

而此时此刻，却有人聊起了日本文学，何况是（那个年代）这种大胆前卫的作品——最重要的是，我没有读过。我一直以为自己的阅读广泛，但实际上我当时没读过什么当代文学。在书店见到“中学生必读世界名著”列表之外的作品，我总是望而却步。父母老师的声音仿佛在耳边响起：“你还小，这种书对你没有好处。”而关于《挪威的森林》，我对它种种骇人的标签早有所耳闻：性、自杀、无病呻吟。

同桌小心地择词：“这本书真重口味。那些大段的……描述，真的有必要吗？”

“我听说这本书很矫情。”另一个同学附和道。

我插话道：“我家有这本书。”我想起自己在父母的书架上的确发现过《挪威的森林》。

桂转过身来看到我：“那请语文课代表发表高见。”

我已经很久没有和他说过话了。他开口时直视我的眼睛，眼里溢出友善的笑意，让我一时觉得无处可藏。我只好坦言道自己还没有读过。

“嗯……”他挠挠耳朵，想了想如何面对大家的质疑。“我觉得儿女情长以外，村上想说的是其他什么东西。”他黑色的眼眸仿佛通向深处。

我还想继续追问，但是上课的铃声响了。

那天晚上回家后，我从父母的书架上偷偷取走《挪威的森林》，急切地翻开。不到几个章节，我就仿佛被吸进一个黑洞，感官受到强烈的冲击。几天后当我合上书本时，全身上下的细胞仿佛已经被替换了一遍。那些故事里形形色色的人生，已经流淌在我的血液里，变成了我自己的一部分。于是我又买来川端康成的《雪国》，屏息读完。我那时并没有理解这个故事，可当我抬起头再一次端详自己生活的世界时，一切都不一样了。一花一草、桌上物件的光影、甚至空气的震颤，都有了它细微而独特的美感。那真是前所未有的感受。

上课走神时，他的话盘旋在我脑海里，我想起他谈起小说时，低下头摇头的样子，仿佛言语表述不了自己的钦佩之情。有那么一瞬间，我想，也许他和我是一样的人。我想要去追问他更多关于《挪威的森林》的事情。我想告诉他，这本书对也我意义非凡。

但我没有这么做。我不敢想象自己走到他座位那里，笨拙又窘迫地开口说话的样子。我没法说：文学是我唯一的救赎。对于他那样的尖子生来说，文学永远不会是他唯一的谈资。

第一次注意到桂是什么时候呢？大概是高一刚入学那会。一群男生在教室后方说话，我顺着一个清朗的声音看过去，是一个挺拔的高个子男生，穿一件紫色的T恤。他爽快地其他人打招呼，大家便放下了戒备。不久，我听到那里传来轻松的笑声。

语文课老师从一叠填好的表格中抽出两张，叫了我的和另一个名字。我回头，方才那个男生在我后方站起来。于是那一整年的早晨，我俩轮流为全班在黑板上抄写当天要讲的古文。等早自习结束，语文老师大步踏进教室，课文已经在黑板上写好，不需要课件，他便口若悬河地开始讲课。

我个子矮，抄写的时候一行字总是不由自主地往上偏，等回座位一看，整个篇章都是往上扬的。他就没有这个问题。轮到他抄古文的早晨，我得以默默观察他的背影，移动着的手腕，笔下的起承转合。那字体结构工整，笔画却如流水，一有机会就带出飞檐翘角似的一笔。相比之下我自己的字迹虽然娟秀，但似乎不太成系统。

我默默模仿他的字迹，笔下的古文也鲜活了起来。“夫人之相与，俯仰一世……”古人的思绪穿越了千年，抵达我懵懂的心。

不知什么时候开始，在早晨上操的时候从人群中，我总是瞥见他的身影。上课时我不由自主地扭过头看墙上的钟，目光掠过他所在的方向，纳入他的轮廓。我用这些愚蠢的游戏点缀着沉闷的高中生活。

从小一直独来独往的我，对这份亲昵无间的友谊有些无所适从。

何况那时，高中生之间的早恋总带着一种让人感到不屑的喧哗。隔壁市区班有几个打扮时髦优雅的女孩子，她们的名字在班里男生之间早就传得沸沸扬扬。而皮肤白皙、相貌甜美的同桌，也常有隔壁班的小男生来送礼物。她即便推辞，那人也坚持不懈，甚至后来还托人来问我，能不能让我和同桌一起去看电影。

“跟我有什么关系呢？”我问。

“因为不想为难你同桌吗，只是作为朋友，四个人一起出去玩一次而已。我那哥们只是想要一个瞻仰女神的机会。”

“女神”啊——我有些落寞地想着——这个词带着如此不容置疑的分量。原来被当成“女神”被人仰慕，是这样的啊。

我决心将自己的心情埋在心底。

高一快结束的时候，我们被通知军训在即。期间有年级辩论赛，每班要派出几个同学作为辩手。语文老师可能觉得我作文写得不错，辩论肯定不在话下，选了我作主辩。桂被选作二辩。

辩论赛……我的脑海里呈现出聚光灯下的自己。我也许数理化考得不怎么样，但我也有自己的才能啊——我默默地从座位上抬起头时，遇到语文老师饱含期待的目光。我心里的一片废墟好像重获了生机。

而一想到有机会和桂一起参赛、甚至一起在放学后排练这件事，我就觉得心跳加快。至此，我还从来没有过和他单独说话的机会。他会对我说什么呢？一次排练以后，或许还会有下一次……他不再会是上早操时一个遥远的身影。我会更了解他，我也想让他了解我。想到未来可能发生的一切，我便觉得心潮澎湃。放学后我在笔记本上写下几段自己对于论题的见解，来回读了一遍，自觉很满意。而其实我对辩论赛一无所知，连电视上一场比赛都没有看过。但我把这件事抛在脑后。

几天后的某一个课间，桂来我的座位找我，问我想不想在放学后一起排练。我假装很淡定地说好。

那天放学后我早早收拾好书包，在教室门口等待他的出现。十多分钟过去了，打扫卫生的同学已经收起扫帚，准备关门离开，而他还不见人影。他是不是忘了？正要灰心丧气的时候，他的头顶出现在脚下螺旋上升的楼梯底部。我看见他迈着不紧不慢的步子徐徐上升，站到我的面前：“不好意思，我回了趟宿舍。”

他眼中的微笑十分真诚。我突然想到，此时此刻，那是只有我一个人能看到的微笑。

“我也刚到。”我故作轻松地说。然后我掏出自己口袋中的那页笔记本上撕下来的纸。其实我也不知道排练该是什么样。“我要念一遍自己写好的内容吗？”我尴尬地问。其实那只是几段长句。

“念吧！”

听的时候他低着头，不时点一下头说好。“行呀，”他说，“不愧是语文课代表。”

他告诉我他没有事先准备好辩词，而是即兴描述了一遍自己计划攻克这个命题的对策。他甚至想好了反方会怎样反驳，我们作为正方应该怎么回应。

“这个计划怎么样？”他问我。

我不懂为什么他会问我这个问题，但也一心佩服地点头说好。

“那就这么办！”他高兴地说。

“对了……你知道辩论赛会是什么样吗？”沉默了一小会儿后，我有些疑惑地问。

“这次之后就知道了呀！”

他起身准备离开。这么快就要走了吗？我想要伸出手，抓住空气里那未名的东西。但正在踌躇时，他回头对我挥挥手，又一次展开笑容：“加油哦！”

我望着他的背影，心中的疑云又一次被乐观取代。一切都会如我所愿，我满心欢喜地想。

被从营地宿舍叫起、排成队徐徐走向礼堂的那一刻，这公开辩论赛的分量才在我的心口沉甸甸地压下来。在此之前，我一直不去细想这件事。我写好了开场白，之后的一切便会顺理成章——这和被老师叫起来回答问题有什么区别呢？畅所欲言即可——我想得这么理所当然。而直到此刻，我才意识到，我仍然不知道自己要面临的是什么，却被予以如此重任。我感到胸口的紧张正在蔓延，但现在为时已晚，除了迈着步子和所有人一起往前走，我还能做什么呢？

在那一天之前，“一个年级有多少人？”这个问题，我恐怕是从来没想过。黑压压的人群填满了台下的座位，一直延伸到远处黑暗中一点隐隐的绿光，那是礼堂的安全出口。这礼堂究竟是有多深啊？在快得可怕的一瞬间，上千名观众安静了下来。身旁，主持人用欢脱的语气介绍着双方辩手和我们即将要辩论的话题。我还来不及理解他所说的内容，他的声音便已经戛然而止。

我接到了话筒，突然意识到自己那一点可怜的防御机制，在如此庞大的人群面前，瞬间土崩瓦解。

“我……”我吐出几个字，之前反复背诵的一小段话，突然无迹可寻。那一分钟的寂静漫长得残忍。我挪动自己的嘴唇试图发出声音，但一切都是徒劳。刺眼的灯光中，我看见台下天鹅绒的座椅是格外刺眼的血红色，可我却看不清任何一个人的面容。在大脑中白白搜刮了一阵子后，我确认了自己的绝望——我什么都不知道，我谁都不是。我根本不该来这里。

台下传来一阵尴尬的骚动。我意识到，这已是一场凌迟，而我则是那个被处决的犯人。主持人清脆的声音在身边响起，“倒计时还有10秒钟哦… 五，四，三，二，一！”

我头晕目眩地坐下。

不知什么时候， 作为二辩的桂在邻座站起身。我听见他抑扬顿挫的声音，清晰有力的词句。我扭头瞥见笼罩在聚光灯下的他，那个千里之外，耀眼的人。

出礼堂的时候天已经完全黑了，我们像来时一样排成一条长队，鱼贯而回。冷冽的空气里，我终于再一次呼吸，眼泪不受控制地流下来。同宿舍的女生们轻拍着我的背，不停地说没事的，没事的。在大脑一片混乱中，已经到了该熄灯的时候。我最后一次走出宿舍，眺望夜幕下的远方。山里的夜可真安静啊。头顶是一览无余的星空，远处的树林在冬夜的风中此起彼伏，海浪一般涌动，变幻出莫测的形态，像人脸，像野兽。那一刻，我多么想从这个世界上消失啊。

后来几天军训，我麻木地移动四肢，听教官的指令：做操，打扫，跑步。我没有资格对这些意义不明的任务作任何批判，甘愿让体力劳动消耗自己。好在没有人来找我，也没有人提起过之前的事。我带着帽兜，仿佛那样可以让自己在众人视野中消失。但有一天晚饭后和同桌一起走回宿舍的路上，还是不可避免地遇到了桂。他迎面走来，我听见他和同桌打招呼、闲聊的声音。我低下头避免和他对视，希望对话能快点结束。

突然，透过厚厚的帽兜我感到一只手掌的温度。猝不及防地抬头，我竟然遇上他的双眸。在昏黄的灯光下，他的脸上似乎有一丝担忧。我听到他问：“你没事吧？”

我不记得自己回答了什么，只记得仓皇地逃离了现场。

那之后， 我和他便很少再有来往。但生活终归是回到了围绕高考的正轨上来，我开始逐渐淡忘这件事，但不敢再在上课时扭头看那个熟悉的方向。只有那个冬夜头顶的温度，还在身体里久久地停留。

高二春季运动会结束的时候，我坐在人群里，看同桌从跑道的另一边远远地走来。那是下午最后一场比赛，老师们早已不见踪影，草地上的大家躺下的躺下，吃零食的吃零食，聊天的聊天，还有人在人群中窜来窜去。大家脱去了长袖校服，沐浴在温暖的春风里。这是我们为数不多的假日。瞧见我们，同桌的脸上绽放出笑容，露出洁白的小虎牙和甜美的酒窝。她小跑过来，给我们看自己跳远比赛得到的奖牌。邻座的女生们正坐在一起八卦。等同桌坐下的时候，周围几个女生相视一笑，脸上是按耐不住的兴奋。

”喂，小x，我可不可以问你一个私密的问题。“其中一个女生试探道。

同桌有些扭捏地笑道：”干嘛？“

”你和xx是不是在交往呀？”

我听到了桂的名字。

同桌笑得更深了。”你怎么知道嘛？“ 她低下头，似问非问地答道。

女生们止不住地尖叫起哄起来。“快说快说！” 她们催促道。

我站起身，说想去上个厕所。我穿过操场、假山和池塘，来到图书馆门前的小树林。春末夏初的阳光十分明媚，透过树叶的缝隙在地面上撒下斑驳的光影。我突然觉得很疼。我在一块石头上坐下，在柔和的风里坐了许久。

我想起好几个月之前，雨刚停的图书室。我抬起头，刚好瞧见走进门的同桌，一时无法移开视线。她把原本扎在脑后的马尾辫剪了。柔顺的头发刚好碰到肩膀，碎得很自然。走在旁边的朋友说了什么，她咯咯地笑起来。橙色的雨衣更映衬出她动人的笑靥。

是那个时候，我才后知后觉地看见了他眼中的她吗？

我又想起跑八百米的时候，我浑身疼痛，血腥味涌上喉咙。就这么放弃吧，我想，双手停止了摆动。但跑在前面的同桌回过头，一把抓住我的手腕，硬生生地拽着我一直向前。我是被她拽着跑完八百米的。

疼痛仿佛下去一些了，我拍拍身上的灰，假装什么事都没有地回到人群中去。

回到操场，运动会已经结束了。“和我们一起去宿舍休息下？” 同桌手里搬着椅子，脸上依然洋溢着笑容。我说好，和她们走在一起，用力掩饰并附和着说笑。

这是我第一次来到住校生的宿舍。女生宿舍布置简朴但并不杂乱，小小的房间里摆放着两张上下铺，床上是叠好的衣物和教辅书，床头柜上的牙刷和毛巾让我不禁想象她们在这里的生活。不在父母紧张的凝视中的生活。晚饭后淋过浴，她们穿过紫色的晚霞去图书馆晚自习，那里长长的桌子上摆放着每个人的书本。他也会在那里。他们一起写作业、一起讨论试题、并肩走在夜幕笼罩的湖边……这一切都是我不曾体验过的。读中学以来，我几乎没有校外生活。我一个人回家，面对父亲难看的脸色，一个人躲在房间里听到母亲从隔壁传来的呜咽。

那一刻我觉得好孤独。

同桌坐在床边，柔顺的发间编着一条从头顶上垂下、拢到耳后的小辫子。这辫子让美丽的她更灵动，如同春天绿林中蹦出的小鹿一样活泼。我连夸好看，她便爽快地说也给我编。我坐到她的身边，感到她温暖的手指在我的发间穿梭。我突然想起很小的时候，我穿着连衣裙，母亲也给我编过辫子。可小学五年级以后，我就把长发剪了。

我耳边的头发长短不一，乖戾地从同桌手中逃脱出来。终于编好时，她转过我的肩膀朝镜子里看。“头发这样梳起来，老婆也很漂亮嘛。” 她微笑着称赞道。镜中，她花一般的笑靥边，我看到自己从青春期中浮现的面容：假小子般的短发之间，一根小辫子暴露出一丝女孩子气。漂亮？这个词让我的心蠢蠢欲动。可终归，用在自己身上，还是尴尬了些。

我知道我永远成为不了她。那完美女孩的范本，拥有浑然天成的美貌、甜美温柔的性格，连成绩也无可挑剔。她是所有男孩心中的白月光，所有女孩被规训的方向。她成为他的恋人，对此我毫无怨言。而我又是谁？关于我的一切都仿佛偏离了正轨。成长于我，如同深入无人涉足的荒原，而我在朝着未名的方向不可挽回地走去时，感到一股失控的晕眩。我又能成为谁呢？

一开始提出要考托福的时候，父亲觉得这不过是我又一次不切实际的幻想。那天下着瓢泼大雨，他一言不发地坐在驾驶座上。我看不见他的脸，“这样逃避，怎么行呢？”隔了许久，父亲才说。我羞愧地低下头哭了。但那个暑假，不知道他们之间进行了什么讨论，父母最终决定给我报了托福备考班。回想起来，他们总是这样，尽管不理解，却一直无声地支持我的决定。几个月后，我毫不费力地考出了一个好成绩。把成绩单拿给母亲看的时候，我在她眼中看到了看到久违的喜悦。

以学英语之名，我终于可以光明正大地看闲书。从学校附近的外文书店里，我买回了狄更斯、奥斯丁、勃朗特姐妹、菲兹杰拉德、海明威、DH 劳伦斯等厚厚一叠小说。一个人在家的时候我一动不动地坐着，一读就是好几个小时，任由自己被书中人物的喜怒哀乐填满，任由书中曼妙的语句在自己笔下以各种借口重现。尽管只是一个人在家读书做题，我也异常满足。身体里像是换了新的发动机，源源不断地涌出气力来。读闲书让我英语进步很快，在SAT也拿到到高分后，我开始准备美国大学的入学申请。

那段时间，同桌偶尔才会提起和桂的事情。不得不说，两个好学生，早恋起来也是规规矩矩。我几乎从未见过他们有什么亲密举动，除了他有时来座位找她说话比平日更为温柔的语气，她抬头看他时眼里的笑意。

毕竟，大家都高三了。

“化学老师知道了我们的事。”她有一天告诉我，“吓了我一跳！但她说只要不影响成绩，就不会干涉。还叫我们互相勉励。”

我笑了笑，继续看我的词汇表。他们确实都是会让老师放心的类型，我想。我感到自己高一时对那个人的渴望，已经淡了很多。

家里也曾劝我高考出国两手准备。那样似乎更为保险，听上去也更厉害。于是我把英文小说带到课堂，在副科和英语课上自顾自学习，也在理科课上费力地继续听讲。但我很快便变得力不从心。高三的教室是不容片刻分心的场所。再加期中考试前，学校通知让不打算参加高考的学生不要再来教室，以免打扰到其他正在冲刺的同学。我知道，自己不得不做出选择了。

于是我清空了课桌，回到家里自己学习。

“你要走了吗？”高考前最后一次回教室取东西的时候，同桌有些不舍地问我。

我把课桌里剩余的书本装进书包，握了握她伸出的手。一时之间，除了嘱咐彼此要加油，我也不知道该说什么。时针已经移过了十二点，某一门理科的老师随时会出现在教室门口，来讲解当日的试卷。同桌的视线也落在了面前厚厚一叠试卷上。我挥了挥手，最后看了一眼周围忙碌认真的同学们，快速从后门快步走了出去。

我知道我是幸运的，在高考之外，得到了第二次机会。但这也是我唯一的机会了，我必须头也不回地向前。

只有偶尔回学校办文件的时候，我才会驻足眺望自己原来的班级。往往那里一片安静，我甚至怀疑他们是不是换了教室。但我又想到，这一定是因为他们此时正在全力以赴地准备高考。同桌一定已经有了新的同桌，会是谁呢？而他……他们会不会考进同一所大学呢？

我移开视线，转身离开。

在等候录取通知书的时候，我也结识了一群一起申请国外大学的朋友们。大家一起约吃火锅、打桌球、看电影。我终于蓄长了头发，不再光顾那家讨厌的发廊，开始挑更合身的衣服。在热闹的人群里，我听到自己的说笑声，也有过那么一两个飘飘然的时刻，好像自己也能成为视觉的焦点。结束后，我道别了朋友，坐公交车回家。刚才与人摩肩接踵时感到的温度，很快凉了下来。

司机在夜里空旷的公路上一路狂飙，车内除了我，已经空无一人。

偶尔，我也会有享受这种孤独的时刻。比如那次一个人去香港考第二次SAT的夜晚。那天中午出了考场，我松了一口气。我挂掉给父母报平安的电话，窝在旅馆房间里放肆地一连看了几个小时的电影。夜幕降临的时候，我突然想去看看香港辉煌的夜景。

我一个人沿着夜色中的小巷，按照出门前记下来的方向慢慢行走。在某个转角处，那一片流光溢彩的繁华都市突然映入眼帘。我环顾四周金光灿灿的大厦和人头攒动的夜市。18岁的我，多希望有人能和我一起站在这里惊叹啊。但与此同时，我也感到一种解放：既然是一个人，那我去想去哪里都可以不是吗？在灯火辉煌中吃着许留山、品尝着那种年少时独有的甜美愁思，不也是一种幸福吗？

我已经三十一岁了。收到同桌的消息时，我正结束最近一轮的工作申请。准备跳槽、投递简历、游刃有余地谈判更高的工资——装出一副自信的样子，也不就是这么回事吗。

这些年兜兜转转，同桌也来到美国，成为了收入不菲的工程师，定居在西海岸。上一次开口问候还是四五年前。

她告诉我她正在汞奶。

我笑了，仿佛我这么多年来不曾杳无音讯，我们再一次开口说话时，好像是继续着那年的教室里被匆匆打断的谈话，可以从那些最鸡毛蒜皮的事情开始，一直这么聊下去，毫无顾虑地袒露彼此的生活。

她给我看她那个胖儿子学走路的样子，那孩子的脸上的笑，天真烂漫地简直失真。结婚照中的她，依然是那年我们眼中的样子。真感慨啊！班花嫁人生子，仿佛一个时代尘埃落定。她告诉我生产时的疼痛，也祝贺我终于博士毕业。“下一步呢？”她问。

是啊，下一步呢？

那年我刚来到这座城市的时候，梦中所见的是未来那个著作等身的自己。在布满常青藤的象牙塔里研读历史和哲学，走上讲台阐述最为瑰丽的思想。为了那个梦想，我放弃了一切年轻时身处大城市里、因瞥见纸醉金迷而感到的骚动。我用整整八年，与那些蒙着厚厚灰尘的书本相处。我曾经在凌晨两点的大街上一个人大哭，以至于被一个流浪汉安慰，也曾镇静地走进人头济济的讲堂，在聚光灯下，成为自己十六岁时觉得遥不可及的样子。

事实上，高一那年曾让我刻骨铭心的辩论赛的失败，又在后来的岁月里以其他各种不同的形式，在我身上发生了很多次。但这一次又一次的打击给我留下的伤痕越来越浅，而我在不断的挣扎里却听到一个越来越清晰有力的声音。那是我自己的声音。

我并没有实现那个把我带来这里的梦想。看清了学术作为一门职业必然具备的种种缺陷以后，我离开了。也没什么好后悔的，人生太难两全。

这么多年来，事实上我几乎从没想起过桂。几年前，我也在朋友圈里见过他的结婚照——他胖了，终于变成中年人的样子。我看了看他的新娘，又看了看他，然后把他们抛在脑后。这些年，我恋爱、分手、结婚，我追逐过别人，自己也玩过消失。我曾努力把自己装扮成别人想要的样子，又将这件事摒弃。我知道年轻时太多时候在他人身上看到的光芒只是自己欲望的投射。曾经我对那些人——也包括桂——的憧憬，只是因为在他们身上看到了想要成为的自己。

即便如此，又为什么会在年过三十的某一天，突然梦见这个人呢？

梦见他的不久前我刚辞职。进入业界后，每日工作的枯燥难免让我感到幻灭。下班后，我站在人潮涌动的地铁站，只想到《美丽与毁灭》里maury的话：“你们这些年轻快乐的灵魂从我身边经过，纵情歌舞、相爱相恨，并永远为这一切所触动。而这一切唯一触动我的，只有我自己的无动于衷。”我好疲惫。年少时一切美梦都已离我远去，而我变成了泯然众人的样子。

梦里，我来到那间教室，去整理那年在课桌里落下的书本。一定已经过了高考，大家三三两两地站在一起说笑。我从没见过他们脸上那么放松、愉悦的神情。

我掏出课桌里的一叠书，最上面的有《科幻世界》，下面是没读完的小说。扉页上的标题依然撩动着我的心弦。我想要翻开它们，任由自己被书中的世界所裹挟。我意识到桂也在那里——我对他的记忆，也许早就与对自己曾迷恋过的文学的记忆交织在一起——他就站在那里，说着什么让大家活跃起来的话。他依然是年轻时的面容。而我又一次回到了十六岁的身体里，第一次怦然心动，第一次失恋流泪，第一次畅想远方。所有的情感都那样鲜活和真切，仿佛今天之后，就没有明天。

我醒来，回想起那时发生的一切。

写作手记

一个多月前我一口气写完初稿，自觉很不错，于是报名了三明治的短故事班，想让编辑们过目。当时甚至烦恼如果没有什么需要修改，这两个礼拜该干什么……直到短故事班开课后，我开始听每日的课程、阅读推荐的文章，看到珍妮编辑的反馈，才发现初稿完全没有把我心中的故事好好表达出来。这才开始把原稿完全拆分，再慢慢重组。

果然写作需要第二双眼睛——写初稿时总让我自恋感飙升，忘记了自己理所当然的情感和语境对他人来说完全不明显。在珍妮的提问中，我才真正思考已有的文字对读者而言意味着什么，与我想要表达的有怎样的差距。这个过程也让我更深入地挖掘了自己的回忆和情感。

“好文章是修改出来的。”以前读过作家谈修改文章的过程，说像是在没打麻醉的情况下动手术。对我来说，这次修改、重写的过程倒是没有很痛苦——这大概是因为有明确的截止日期，而且每天有珍妮编辑和一起写作的小伙伴们的陪伴，即使不说话，也觉得分外受鼓舞！

本次课程印象最深的是菲利普·普尔曼的一句话：“作家是那种能在没有灵感时写得和有灵感时一样好的人。”